Charles Manson i rock-glazba: koliko je glazba bila dio zločina, a koliko naknadna mitologija?

Netflix ima seriju Conversations with a Killer: The Charles Manson Tapes. Tri epizode građene su oko 137 telefonskih poziva koje je Manson tijekom posljednjih devet godina života uputio iz zatvora umirovljenom detektivu i koji dosad nisu bili javno objavljeni

Magnet.hr nedjelja, 23. kolovoza 2026. u 06:00
Dennis Wilson, bubnjar sastava The Beach Boys, (lijevo) i Charles Mason 📷 Wikimedia Commons, BUG/AI
Dennis Wilson, bubnjar sastava The Beach Boys, (lijevo) i Charles Mason Wikimedia Commons, BUG/AI

U noći s 8. na 9. kolovoza 1969. članovi "Obitelji" ubili su glumicu Sharon Tate, tada u osmom mjesecu trudnoće, i još četvero ljudi u kući na adresi 10050 Cielo Drive. Sljedeće su noći ubijeni Leno i Rosemary LaBianca.

Uz tu poznatu kriminalističku priču, docuserija ponovno otvara jednu manje ispričanu dimenziju: prije nego što je postao vođa kulta, Manson je bio glazbenik koji je pokušao i nije uspio probiti se na kalifornijsku scenu kasnih šezdesetih.

Zatvorska gitara i dolazak u Kaliforniju

Manson je svirati gitaru naučio tijekom izdržavanja kazne. Nakon puštanja u ožujku 1967. otišao je u San Francisco, u četvrt Haight-Ashbury, u jeku hipijevskog pokreta, a potom u Los Angeles, gdje je pokušao doći do izdavačkog ugovora.

Dennis Wilson i Beach Boysi

Najvažniju vezu ostvario je s Dennisom Wilsonom, bubnjarom sastava The Beach Boys. Wilson je pokupio dvije autostoperice, članice Mansonove "Obitelji", i doveo ih kući; kada se vratio, zatekao je Mansona i ostatak skupine. Umjesto da pozove policiju, Wilson je financirao Mansonov život, platio studijsko vrijeme i upoznao ga s utjecajnim ljudima iz industrije, među njima s producentom Terryjem Melcherom, sinom glumice Doris Day, i s producentom Greggom Jakobsonom.

Tri članice Masonove "Obitelji" koje su počinile zločine 📷 Netflix
Tri članice Masonove "Obitelji" koje su počinile zločine Netflix

Wilson je jednu Mansonovu pjesmu snimio s Beach Boysima. Izvorno naslovljena "Cease to Exist", objavljena je na albumu 20/20 (1969.) pod naslovom "Never Learn Not to Love". Tekst je uglavnom zadržan, no Manson nije naveden kao autor, što ga je, prema više izvora, razbjesnilo.

Terry Melcher i propali ugovor

Manson je imao audiciju kod Melchera, ali ga je producent odbio potpisati. Glazbenik Neil Young poslije je potvrdio da je Mansona upoznao kod Wilsona te da su ga mnogi poznati glazbenici u Los Angelesu poznavali. Nakon što su Wilson i Melcher prekinuli kontakte s njim, Mansonovi izgledi za ugovor praktički su nestali.

Bijeli album kao "proročanstvo"

Kako mu je glazbena karijera propadala, Manson se sve više okretao Beatlesima, a osobito njihovu dvostrukom albumu iz 1968. poznatom kao Bijeli album. Pjesmu "Helter Skelter" tumačio je kao najavu apokaliptičnog rasnog rata, "Blackbird" kao ustanak crnog stanovništva, a "Piggies" kao osudu bijelog establišmenta. Sljedbenicima je propovijedao da će nakon rata skupina preživjelih, predvođena njime, preuzeti vlast.

Važno je, međutim, naglasiti da teza o Bijelom albumu kao okidaču zločina velikim dijelom potječe od tužitelja Vincenta Bugliosija, čija je knjiga Helter Skelter tu interpretaciju učvrstila u javnosti. Novinar Tom O'Neill u knjizi Chaos, koju je 2025. u dokumentarac pretvorio Errol Morris, dovodi u pitanje središnjost tog motiva i navodi alternativna objašnjenja, među njima osvetu Melcheru i prikrivanje ranijeg ubojstva.

Album Lie i glazbeno nasljeđe

Mansonov album Lie: The Love and Terror Cult objavljen je 6. ožujka 1970., dok je već bio u pritvoru. Producent Phil Kaufman tiskao je oko 2000 primjeraka o vlastitom trošku, a prodano ih je tek oko 300. Omot je parodija naslovnice magazina Life iz prosinca 1969.

Mansonova glazba i nakon zločina ostala je prisutna u popularnoj kulturi. Guns N' Roses obradili su njegovu pjesmu "Look at Your Game, Girl" na albumu The Spaghetti Incident (1993.); zbog kontroverze oko moguće zarade, honorari su dodijeljeni Barteku Frykowskom, sinu jedne od žrtava. Glazbenik Marilyn Manson dio je umjetničkog imena preuzeo od Charlesa Mansona, a Trent Reznor iz sastava Nine Inch Nails unajmio je kuću na Cielo Driveu i ondje uredio studio u kojem je snimljen album The Downward Spiral.